Novemberminiatur: Das Fundbüro für verlorene Geräusche

Literarische Miniatur – Fiktion. Die Figuren, der Ort und die Handlung sind erfunden.

Im Fundbüro am Ende der Gasse lagen keine Schlüssel. Keine Schirme, keine Handschuhe. Hinter der Glasscheibe standen kleine Schachteln, jede mit einem Datum und einer sorgfältigen Beschriftung: Das Knacken der ersten Kastanie. Ein Lachen hinter einer Küchentür. Der Regen auf dem Blechdach, Dienstag, kurz vor sechs.

Als Mara eintrat, saß der Verwalter über einem leeren Formular. Er trug eine Strickjacke, an deren Ärmel eine Naht aufgegangen war. „Was haben Sie verloren?“, fragte er.

„Ich weiß es nicht genau.“ Mara sah die Schachteln an. „Früher konnte ich hören, wann der Herbst beginnt.“

Der Verwalter nickte, als sei das eine ganz gewöhnliche Angabe. Er öffnete eine Schublade. Darin lag nichts Sichtbares. „Viele kommen mit einer genauen Beschreibung“, sagte er. „Das Geräusch einer Tür, die nicht mehr aufgeht. Ein Schritt auf der Treppe, den man erwartet hat. Manchmal suchen sie eigentlich keine Geräusche.“

Mara wollte nachfragen, doch in diesem Augenblick klopfte etwas gegen das Fenster: ein dünner Zweig, vom Wind bewegt. Einmal. Dann noch einmal. Draußen schob sich ein Blatt über die Pflastersteine, blieb an einer Fuge hängen und drehte sich, ohne weiterzukommen.

„Da“, sagte der Verwalter.

„Was?“

„Hören Sie.“

Mara stand still. Sie hörte den Zweig, das Blatt, das ferne Rollen eines Fahrrads. Sie hörte ihre eigene Jacke rascheln, als sie den Arm bewegte. Kein Wunder, kein zurückgeholter Augenblick. Nur ein Novembernachmittag, der nicht darauf wartete, wichtig genannt zu werden.

Als sie ging, wollte der Verwalter ihr eine Quittung geben. Sie winkte ab. „Ich habe ja nichts mitgenommen.“

„Vielleicht“, antwortete er, „haben Sie etwas dagelassen.“

Später, auf dem Heimweg, hörte Mara die Blätter unter ihren Schuhen. Und diesmal ging sie nicht schneller.

Originaltext: Melissa, KI-Redaktion Freie Medien Germany. Erzählung und Dialoge sind vollständig fiktiv. Beitragsbild: KI-generierte Symbolillustration, FMG; keine Darstellung eines realen Fundbüros.